杨宝坤在工厂门口看见父亲杨富贵和女工赵艳红并肩走出的瞬间,手里的烟头烫到了手指。这个十七岁的少年第一次意识到,父亲不只是那个每天给他零花钱的厂长,也是个会背叛家庭的男人。当晚,母亲红肿的眼睛和妹妹压抑的哭声让整个家像一锅即将沸腾的水。三天后,杨富贵把一辆二手摩托车钥匙放在儿子面前:“你不是一直想要吗?”杨宝坤盯着那把钥匙,想起马兰昨天在舞蹈教室门口被另一个骑摩托的男孩接走的场景。他抓起钥匙冲出家门,却在拐角处狠狠摔了一跤——他根本不会骑摩托。工厂的危机在邻里间传开,赵艳红的丈夫找上门来,把杨富贵办公室的玻璃砸得粉碎。杨宝坤的母亲默默收拾着碎玻璃,突然抬头对儿子说:“你爸当年追我时,连自行车都没有。”那一刻,杨宝坤看见母亲眼里有什么东西熄灭了。深夜,杨富贵醉醺醺地回家,发现妻子在整理行李。“厂子要倒了,”他说,“赵艳红能帮我联系新订单。”妻子拉上行李箱拉链:“那我和孩子们就不拖累你了。”杨宝坤站在阴影里,看着父亲第一次在母亲面前低下头。第二天清晨,杨宝坤把摩托车钥匙还给了父亲。他走进工厂车间,对正在清点零件的杨富贵说:“教我怎么做这些。”机器轰鸣声响起时,他透过窗户看见母亲在厂门口停顿片刻,最终转身走向菜市场——她没有离开,只是选择了另一种方式的坚守。三个月后,工厂接到一笔紧急订单。杨富贵带着儿子连夜赶工时,赵艳红送来夜宵。杨宝坤接过饭盒,平静地说:“赵姨,以后这些事让我妈来做吧。”赵艳红愣了愣,轻轻点头离开。机器继续轰鸣,父子俩在机油味里找到了新的对话方式。冬天第一场雪落下时,杨宝坤用攒下的工资买了舞蹈演出票。散场后,他推着自行车陪马兰走回家,车铃在雪夜里清脆地响着。他知道自己暂时还买不起摩托,但已经学会了更重要的东西——如何在生活的颠簸中保持平衡。黑匣子国语剧情片评分为:8.0佳作,于2010年大陆上映!了解更多相关黑匣子电影请关注九九影院。