疯癫后的十三郎流落街头,衣衫褴褛却仍保持着怪异的体面。某日他在茶楼偶遇已成粤剧名角的徒弟唐涤生,唐涤生含泪跪地叩拜,欲助恩师重振旗鼓。十三郎虽神志不清,却在听到唐涤生新作时突然清醒,逐字逐句为其修改戏文,眼中重现昔日锋芒。然而这份清醒转瞬即逝,他推开徒弟狂奔而去,消失在茫茫人海。抗战胜利后,十三郎辗转至香港。戏院老板认出这位传奇编剧,允其免费看戏。他总蜷缩在最后一排,时而痴笑时而痛哭。某夜观看改编自他旧作的电影时,他突然起身怒斥“这不是我的戏”,将鞋掷向银幕。警察赶来时,发现他抱着残破的剧本蜷缩在戏院角落,如同守护着破碎的文明。七十年代某个寒夜,有人发现十三郎倒毙在香港街头,手中紧握半张写有“雪山白凤凰”的皱纸——那是他当年为莉莉创作的未完之作。说书人讲到此处戛然而止,警局灯光下,警察默默递上一杯热茶。窗外霓虹闪烁,仿佛另一个戏台正上演着新的悲欢。说书人最后叹道:“他写尽人间痴嗔,自己却成了戏里最疯癫的角色。天才与疯子,本就隔着一张纸的距离。”南海十三郎国语粤语剧情片评分为:2.0佳作,于1997年中国香港上映!了解更多相关南海十三郎国语电影请关注九九影院。