1935年的上海,摄影棚内水银灯炙热。胡蝶刚结束《姊妹花》的拍摄,脸上还带着饰演大宝时的泪痕。导演递来新剧本《劫后桃花》,她翻开扉页,窗外正飘着梧桐叶。化妆间里,她对着镜子卸去浓妆。镜中人眼角已有了细纹,但那双眼睛依然明亮——从默片时代到有声电影,这双眼睛见证了中国电影的嬗变。她想起十年前拍《歌女红牡丹》时,对着笨重的录音设备,每个字都要念得字正腔圆。那时她总在深夜练习普通话,怕辜负这“中国第一部有声片”的使命。电影皇后加冕典礼那晚,她穿着月白色旗袍穿过欢呼的人群。镁光灯闪烁如星海,她却想起在北平拍外景时,那个蹲在片场外看她演戏的女学生。女孩说:“您演的女工,像我姐姐。”这句话比任何奖杯都重。战云渐浓的1937年春,胡蝶在《永远的微笑》片场突然停下。她望向黄浦江的方向,江鸥正掠过灰蒙蒙的天空。场记提醒她该说台词了,她轻轻摇头:“让我想想,这个逃难的母亲,此刻该是什么表情。”她走到窗边,手指无意识地抚过窗棂。这些年她演过娼妓的媚、教师的庄、富家千金的骄、劳动妇女的韧,每个角色都像一片拼图,拼出这个时代的女性群像。而此刻,她忽然觉得所有角色都在心里苏醒,汇聚成某种更沉重的东西。远处传来轮船的汽笛声,胡蝶转身时,脸上已不是任何角色的表情。那是一种属于她自己的、清醒的悲悯。她低声对导演说:“下一场戏,我想换个演法。”水银灯重新亮起时,她走进光里,每一步都踏在时代的节点上。摄影机开始转动,记录下的将不止是表演,更是一个女演员如何用她的艺术,在风雨飘摇的年代里,为无数沉默的女性画像立传。影后胡蝶国语国产剧评分为:10.0佳作,于1996年大陆上映!了解更多相关影后胡蝶电视剧请关注九九影院。