1937年秋,上海租界的理发店里,陆平正为一位法国领事精心修剪鬓角。镜中映出他专注的眉眼,剪刀在指间翻飞如蝶。窗外梧桐叶落,他未曾想到,这将是他在上海最后一个平静的午后。日军炮火撕裂租界安宁的那个雨夜,陆平在帮邻居转移时,不慎卷入一场冲突。黑暗中一声枪响,他被迫踏上逃亡之路,只带走了那套用惯的理发工具。两年后,陆平流落到江南水乡青石镇。春雨绵绵的午后,他在桥头摆摊时,一顶油纸伞停在了摊前。伞沿抬起,宋嘉仪那双含着水光的眼睛望过来,发梢还沾着杏花瓣。她坐下轻声说:“师傅,帮我修修头发吧。”剪刀第一次在他手中微微发颤。此后每月初七,宋嘉仪都会来桥头理发。他们的话不多,陆平却记住了她偏爱将鬓角修得稍薄,后颈要留一缕碎发。直到那年端午,宋丰年带着叶江天登门提亲,陆平在宋家后院修剪盆景时,听见厅堂里传来订婚的吉日。婚礼前三天,宋嘉仪冒雨跑来桥头,头发湿漉漉贴在苍白的脸上。她将一枚翡翠发簪塞进陆平手中:“这辈子第一个给我梳头的人是你,最后一个也该是你。”陆平用颤抖的手为她盘起新娘发髻,簪子插进发间时,两人在镜中目光交汇,又迅速避开。叶江天接亲那日,陆平收拾行装再次远走。此后二十年,他辗转西南各地,从昆明到重庆,总在理发店窗台上养一盆茉莉——宋嘉仪最爱的那种。1949年春,他在广州码头听说叶江天战败赴台,宋嘉仪执意留在了大陆。1957年深秋,陆平回到青石镇。老桥还在,桥头那棵桂花树已亭亭如盖。供销社理发室里,他再次见到宋嘉仪。她剪了齐耳短发,鬓角已见银丝,唯有那双眼睛还如当年般清亮。相视一笑间,陆平从工具箱底层取出那枚翡翠发簪,簪身已被摩挲得温润如玉。此后每个黄昏,镇上人都能看见理发师陆平和宋嘉仪并肩坐在桥头。他不曾娶,她未曾离,中间隔着二十年山河岁月,却又好像什么都不曾隔开。陆平的剪刀依旧锋利,只是如今只为一个人修剪那些被时光染白的发。理发师国语剧情片评分为:10.0佳作,于2006年大陆上映!了解更多相关理发师电影请关注九九影院。