菅原裕一在便利店偷走里美存钱罐里的最后一枚硬币后,头也不回地离开了同居五年的公寓。他没有解释为什么连续三天故意把烟灰弹在她精心养护的绿植里,也没有解释为什么要把她母亲留下的茶杯“不小心”摔碎。这些细小的恶意像沙砾般堆积,终于筑成一道足够高的墙。第一个消失的是好友今井伸二的联系方式。裕一在居酒屋“忘记”结账,当伸二无奈垫付后,他盯着手机屏幕上弹出的消息提示,将那个熟悉的号码拖进了黑名单。在便利店打工时,他故意将田村前辈暗恋收银员的事写成纸条贴在公告栏,第三天就收到了辞退通知。学生时代的后辈加藤在街头偶遇他时,裕一正把捡到的钱包塞进自己口袋,两人的目光在秋风中短暂交汇,加藤转身离去的身影成了这段关系的句点。姐姐香寄来的结婚请柬在抽屉里放了半个月,裕一在典礼当天去了神社,坐在石阶上数香火钱箱里的硬币。母亲智子第三次来出租屋找他时,他正把冰箱里她带来的便当倒进垃圾袋。“妈,你看,”他举起发霉的饭盒,“有些东西放着放着就坏了。”深冬的澡堂雾气弥漫,裕一在浴池角落看见了那个熟悉的背影——左肩胛骨上有烫伤的疤痕,像一只僵硬的飞蛾。父亲浩二转过身来,两人隔着蒸汽对视了十秒,谁也没有说话。父亲先笑了,那笑容里有一种裕一从未见过的轻松。“你也逃出来了啊。”父亲用毛巾擦着脖子上的水珠。原来二十年前那个雨夜,他不是去买烟,只是走到便利店时突然不想回头了。浩二现在住在澡堂楼上六叠大的房间,给麻将馆记账,养了三盆仙人掌。裕一躺在父亲吱呀作响的榻榻米上,听见楼下澡堂的换气扇嗡嗡作响。月光透过窗帘缝隙,在地板上切出一小片苍白的光。他突然想起里美总在睡前检查门窗是否关好,那些锁舌扣合的声音曾让他觉得安心,现在想来,那或许也是某种形式的囚禁。晨光初现时,浩二在厨房煎蛋,裕一注意到流理台上放着两副碗筷。“今天有客人?”他问。父亲把煎蛋滑进盘子:“邻居老太太,昨天说好一起吃饭团。”很平常的语气,像在说一件持续了很久的小事。裕一咬破半熟的蛋黄,温暖的流体在舌尖蔓延。他看见窗台上三盆仙人掌,最小的那盆顶端冒出了鹅黄色的花苞。原来逃离不是为了去往荒芜之地,而是为了在某个清晨,能安心地享用一份煎蛋,等待一株植物开花。雾气从澡堂的排气孔涌向天空,像某种缓慢的赦免。随波逐流日语剧情片评分为:10.0佳作,于2022年日本上映!了解更多相关随波逐流电影请关注九九影院。