深夜的东京,园子温工作室的灯光依然亮着。镜头从堆积如山的手稿和电影海报间缓缓推进,定格在伏案工作的导演身上。他正用红色马克笔疯狂修改剧本,纸页上布满了“暴力”“爱”“死亡”等字眼,墨迹几乎要穿透纸张。画面突然切换到《冰冷热带鱼》的拍摄现场。园子温站在雨中,浑身湿透却毫不在意,对着演员大喊:“不够痛!我要看到真实的痛!”他的眼睛在监视器后闪烁着异样的光芒,那是一种近乎偏执的狂热。当演员终于呈现出他想要的表演时,他突然放声大笑,笑声在片场回荡,既疯狂又纯粹。纪录片穿插着他早年在地下剧场排练的画面——年轻的园子温留着长发,对着空无一人的观众席嘶吼着台词。旁白响起:“他从来不是在拍电影,而是在进行一场又一场的行为艺术。”深夜居酒屋里,园子温与神乐坂惠对坐。他罕见地安静,手指无意识地敲击着桌面。突然,他抬头说:“我所有电影里的爱,都是残缺的。”神乐坂惠只是微笑,往他杯里斟满清酒。这个瞬间,银幕上那个张扬的“恶童”消失了,取而代之的是一个疲惫而真实的中年男人。影片最后,园子温站在新宿街头,看着霓虹灯下川流不息的人群。他点燃一支烟,烟雾模糊了镜头。“这个世界已经够虚假了,”他对着镜头说,眼神锐利如初,“我的电影不过是面镜子,照出你们不敢看的东西。”镜头拉远,他瘦削的身影融入东京永不熄灭的灯火中,既孤独又坚定,就像他电影里那些永远在反抗的角色——哪怕反抗的只是虚无本身。园子温这种生物日语剧情片评分为:3.0佳作,于2016年日本上映!了解更多相关园子温这种生物电影请关注九九影院。