1971年2月3日深夜,贝尔法斯特的巴利墨菲区笼罩在宵禁的寂静中。英国陆军伞兵团声称收到线报,称该天主教社区藏有爱尔兰共和军武器库,随即展开突击搜查。士兵们破门而入,枪声在狭窄的联排房屋间骤然炸响。黑暗中,平民的惊叫与军靴踩踏声混作一团。弗兰克·麦奎尔在自家厨房被子弹击中胸膛时,手里还握着准备给婴儿热奶的奶瓶。17岁的玛格丽特·加里根在楼梯转角处蜷缩着倒下,她的睡衣被血浸透。短短半小时内,11名居民——包括两名孕妇和四名少年——倒在自家走廊、卧室和庭院里。没有武器被找到,没有士兵受伤。黎明时分,军方声明将死者定性为“恐怖分子”,称部队遭到攻击后被迫还击。但弹道报告显示多数子弹从高处射入屋内,幸存者证词描述士兵在黑暗中无差别扫射。验尸官发现多名死者背后中弹,其中一人身中14枪。五个月后,同一支伞兵团在德里市向游行人群开枪,制造了震惊世界的“血腥星期日”。而巴利墨菲的惨案已被官方档案悄然尘封,亲属们收到的只有盖着国防部印章的死亡通知,以及持续半个世纪的沉默。2019年,一位历史学家在档案馆泛黄的卷宗里发现被修改过的行动报告,边缘处有钢笔匆匆写下的“无武器缴获”字样,这行字后来被墨水涂抹覆盖。随着调查深入,当年参与行动的老兵匿名透露:“我们被告知那是敌区,可以自由开火。”而最新解密的电报显示,惨案发生两小时后,高级军官已知晓死者均为平民。如今,白发苍苍的亲属们仍举着褪色的照片站在贝尔法斯特法院外。照片里微笑的少女生前最爱收集蝴蝶标本,那个总在社区足球赛守门的青年梦想成为电工。他们的墓碑上刻着同一行字:“死于国家暴力”。每场听证会结束,总会有人轻声重复1971年那个夜晚幸存老妇的证词:“他们甚至没问我们的名字。”巴利墨菲先例英语剧情片评分为:2.0佳作,于2018年英国上映!了解更多相关巴利墨菲先例电影请关注九九影院。